Лариса Ивановна, слово за слово, помогла маме найти ниточку, за которую можно ухватиться, и вот что в конце концов выяснилось. Первого сентября ребенок шел в школу с твердой уверенностью, что он должен быть по всем предметам лучше всех. А когда стали учиться, он оказался "четверочником". Стать сразу лучше всех не получилось, и первоклассник решил: "Я хуже всех". Плакал по утрам, не желая идти туда, где он "хуже всех"...

Мама потом признала: "Наверно, это мы, взрослые, виноваты. Сами не заметили, что настроили его так. Хотели от ребенка сразу выдающихся успехов". Выход был найден: мальчик стал заниматься настольным теннисом и там наконец добился своих выдающихся успехов, которыми не могли похвастаться одноклассники. С комплексом было покончено.

Ребенку повезло: ему досталась любящая, внимательная мама, умеющая признавать свои педагогические ошибки, и редкостная школа. Множеству первоклассников каждый год везет значительно меньше, и школьная система оценок в кратчайшие сроки буквально несколькими словами, как злой волшебник в страшной сказке, превращает их в пауков и лягушек: был шустрый малыш — стал "дурак"; со скуки вертелся на уроках, потому что быстрее всех справлялся с заданиями, — стал "хулиган и двоечник"... Это опасность еще куда более грозная, чем то, что ребенок проникнется отвращением к учебе: он рискует проникнуться неприязнью к самому себе и ко всему белому свету, причем на долгие годы.

Увы, не в наших силах быстро изменить существующую систему образования. Вряд ли она избавится от своих пороков раньше, чем нынешние первоклассники окончат университет. Поэтому наше дело сегодня — "разуть глаза", как говорил мой любимый школьный учитель рисования, и внимательно смотреть на своих детей, идущих в первый класс. Не прозевать их трудности, быть готовыми им помочь. Помочь сделать математику и сложить ранец. Помочь поверить, что жизнь продолжается, в ней по-прежнему есть место велосипеду, кино и яблочным оладьям.